Cuando le preguntamos a un grupo de niños quién es el líder del equipo, casi siempre señalan al que más grita o al que mejor patea. Después de más de una década acompañando procesos en la Comuna 8 de Villavicencio, hemos aprendido que el líder de verdad suele ser otro: el que llega temprano a inflar los balones, el que espera a que el más lento termine la vuelta, el que se queda recogiendo conos cuando ya nadie está mirando.

En la Fundación Richard Hoyos Alcántara — Goles de Vida hablamos mucho de liderazgo, porque es uno de nuestros programas. Pero no hablamos del liderazgo que se para adelante para brillar, sino del que se agacha para sostener: ese casi nunca hace ruido y es el único que deja algo cuando el partido termina.

Liderar no es mandar: es hacerse cargo

Muchos niños y adolescentes crecen con una idea prestada de lo que significa liderar. La ven en la televisión, en las redes, a veces en la calle: liderar sería tener poder sobre otros, decidir por ellos, imponerse. Es una idea atractiva y es también una idea corta, porque el liderazgo que se sostiene en el miedo se acaba el día en que el miedo se acaba.

Lo que proponemos es al revés. Un líder es alguien que se hace cargo de algo que no le tocaba: del compañero que llegó triste, del equipo que se está desordenando, del espacio que quedó sucio. No necesita brazalete ni permiso. Solo necesita darse cuenta y decidir moverse.

Lo que el brazalete enseña en la cancha

El fútbol es un laboratorio honesto para esto. En el Polideportivo de Playa Rica hemos visto capitanes que gritan mucho y equipos que igual se caen a pedazos; y hemos visto niños callados que, sin decir nada, levantan a un compañero después de un error y logran que el grupo entero vuelva a jugar.

Por eso rotamos la responsabilidad. El brazalete no es un premio para el mejor jugador: es un turno de cuidado. Quien lo lleva ese día tiene una tarea concreta —estar pendiente de que nadie se quede por fuera, hablar con el rival al final, agradecer a quien arbitró—. Cuando el liderazgo se experimenta como una tarea y no como un privilegio, los niños dejan de pelearse por él y empiezan a asumirlo en serio.

Lo más bonito ocurre con los que nadie escogería. Un niño tímido al que se le confía cuidar a los más pequeños cambia de postura en pocas semanas: descubrirse útil es una de las formas más rápidas de recuperar la confianza en uno mismo.

El líder no es el que va adelante para que lo vean, sino el que va adelante para que otros puedan pasar. Si al final del camino nadie llegó contigo, no lideraste: caminaste solo más rápido.Fundación Goles de Vida

Los líderes que ya están en el barrio

Hay una idea injusta que a veces circula sobre los territorios populares: que allí hace falta liderazgo. No es cierto. En la Comuna 8 sobran líderes; lo que muchas veces falta es reconocimiento y respaldo para lo que ya hacen.

Son las mamás que organizan el refrigerio sin que nadie se los pida, los vecinos que abren su casa cuando llueve, los muchachos que fueron alumnos y hoy vuelven a ayudar en los entrenamientos, los papás que prestan su tiempo para acompañar un traslado. Ninguno se llama a sí mismo líder. Todos lo son, y nuestra tarea no es inventar líderes nuevos, sino señalarlos y acompañarlos: un liderazgo que se sabe visto se anima a durar.

Cómo se forma un líder que sirve

El liderazgo no se enseña en una charla motivacional. Se aprende teniendo responsabilidades reales, del tamaño adecuado, con adultos cerca que corrigen sin humillar. Estas son algunas prácticas sencillas que aplicamos y que cualquier familia o colegio puede hacer suyas.

• Dar tareas verdaderas. Encargos que importen de verdad, donde equivocarse tenga consecuencias manejables y aprender sea posible.
• Rotar la responsabilidad. Que el turno de liderar le llegue a todos, no siempre a los mismos ni solo a los más extrovertidos.
• Corregir en privado, reconocer en público. Nadie aprende a liderar si aprende primero a tenerle miedo al error.
• Modelar con el ejemplo. Los niños no imitan lo que decimos sobre servir; imitan cómo tratamos al que nos puede dar menos.

Goles de Vida nació de un gesto de liderazgo desde el servicio. Ante la muerte violenta de Richard Hoyos Alcántara, su amigo Mauricio Herrera pudo haberse quedado en el dolor y eligió otra cosa: llevar el fútbol a los barrios donde más falta hacía. Nadie lo nombró para eso. Se hizo cargo. Desde 2012, cada niña que aprende a esperar a su compañera y cada muchacho que vuelve a la cancha a enseñar lo que le enseñaron son la continuación de aquella decisión. Porque los líderes que de verdad inspiran no son los que llegan primero, sino los que se devuelven a buscar a los que vienen atrás. Porque aquí lo creemos de verdad: la generosidad, como los balones, rebota.